Chúng tôi có học vấn và đều là viên chức quốc gia. Vậy mà hơn 3 năm qua.
Anh ta xông vào phòng tắm giữa lúc tôi không có mảnh vải che thân. Bố mẹ chồng ở xa. Anh cảu nhảu mắng chửi. Trước mặt ba má anh. Bé múa cũng đẹp. Sâu. Con bé ăn chậm. Đồng lương tuy ít oi.
Có lần. Năm thứ hai. Nhưng nó không bền chí và viết không được đẹp lắm. Có thể trang trải cuộc sống gia đình. Vì có mẹ ở chăm chút cháu nên anh phải gửi thêm tiền về cho tôi. Tức giận lấy chân giúi lên đầu con bé. Tặng cho mẹ.
Nhanh nhẹn. Quãng đường 50 km mỗi ngày tuy có vất vả nhưng đó không phải là trở ngại lớn nhất cho tôi. Bắt đầu từ đó. Một nỗi điếm nhục. Chỉ hai mẹ con nên tôi nói anh không cần gửi tiền về nữa.
Trong ngày mồng 2 Tết. Đang cho uống sữa thì anh về. Ba đâm bút chì vào tay con chảy máu. Con vừa được hơn 2 tháng. Nhưng như thế có tốt hơn không nhỉ? Cuộc sống của chúng tôi sẽ đi về đâu đây? Yên. Năm trước nhất khi anh đi học. Giục anh phải về.
Tôi giao số tiền ít oi tùng tiệm được để anh sửa nhà. Tôi những tưởng như thế là đã qua cơn bĩ cực để tới hồi thái lai. Nhưng tôi vẫn phải giành lấy việc dạy con. Đi đường kia không đi còn kêu cái gì”. Anh không nghe. Tôi nói: “Con mới 5 tuổi.
Rồi tiện tay đập con bất cứ chỗ nào. Lại trách tôi không thẳng băng gọi điện về thăm hỏi ông bà (dù chồng tôi đi học tuần nào cũng về viện trợ ông bà. Anh là một người tuyệt. Tôi không nói được. Ai cần tự đi mua bằng tiền tài mình. Để vừa lòng ba má cũng quay ra trách móc tôi. Nói “Nó còn nhỏ. Con bé sáng dạ. Anh lấy thành tích đó ra dọa con: “Nhanh lên nào. Giận dữ.
Trước mặt bác mẹ anh. Đâu cần thiết phải học nhiều như vậy. Sờ soạng những gì tôi đã không muốn nói. Tôi xé cuốn tập của con. Tôi đã nín nhịn vơ. Anh xô tôi ngã sấp xuống nhà. Không cho anh đánh con. Anh lại đánh tôi. Nên cô cho quà. Để con đỡ bị đánh. Anh ta không kể được gì mà nói “Em tự xem lại mình đi”.
Sinh con được một tháng. Tôi chọn anh. Rồi giận dỗi. Nếu tôi không làm vừa lòng ông bà thì “tôi cho cô tự do luôn”. Gia đình về thăm quê. Anh chửi đuổi mẹ con tôi đi. Không sao ngủ được. Anh đạp tôi. Như thế có được không”. Nói “Chơi nhiều hư ra.
Con hình dong chuyện: “Bé học thật giỏi. Ba tháng qua. Trời mưa.
Quý trọng bố mẹ anh. Ngày cưới anh gắt gỏng. Nay mai lên lớp một không theo kip”. Là nỗi đau mà tôi nghĩ sẽ không bao giờ quên được. Mẹ anh. Gia đình anh có chuyện. Hiếu thảo. Anh cảu nhảu “Bôi dầu thế ra ngoài mà bôi”. Chúng tôi đã có không biết bao nhiêu những hờn giận.
Vào mùa hè. Đớn đau nhất là việc chồng tôi không chỉ thượng ống quyển hạ cẳng tay với vợ mà còn thẳng làm như vậy để bảo ban con gái. Tôi đi làm xa. Nhưng khi con bệnh anh bảo: “Làm cái gì mà để cho nó bệnh”.
Đường ngập. Con bé hơn 2 tuổi. Lại toàn xe tải. Thế là qua vài câu nói đi nói lại. Rồi mẹ tôi (có khi không có ai) thay phiên nhau chăm chút cháu đến khi được 11 tháng rưỡi. Đi tàu. Ba còn ném mẹ ngã nữa nè”. Tôi trân trọng hạnh phúc của mình nhưng nếu không có hạnh phúc thì biết phải trân trọng cái gì đây? Tôi.
Đó là lần trước nhất tôi cự. Anh hỏi. Bé ở lớp bị nhốt trong phòng cả ngày. Tôi can. Ba mẹ chạy bổ đi tìm. Con tôi 5 tuổi. Có muốn ba đâm bút chì vào tay con không”.
Sau 3-4 lần bị chồng đánh. Một người phụ nữ vừa bước qua tuổi 30. Cũng là mối tình duy nhất của tôi. Muốn kể. Dù không muốn con học sớm. Nhưng cố khiên chế. Cuộc sống của tôi chỉ có 2 mẹ con.
Tôi phản đối. Anh là mối ngọn nguồn. Và ông bà thì quan niệm chỉ con cái mới phải thăm hỏi bác mẹ chứ bác mẹ không bao giờ thăm hỏi con). Có hôm đi làm về đã hơn 18h. Vì chuyện đó mà chúng tôi không nói chuyện.
Quát lác. Không phải kẻ hèn. Nói: “Học để sống hay học để chết”. Ngồi xuống mâm cơm. Anh không góp tiền xài chung nữa mà giữ lương xài riêng. Anh lại bảo để ba dạy. Đến khi vừa bước về nhà tôi òa khóc. Trong mắt tôi. Rồi tôi tha lỗi cho anh. Nghĩ anh sẽ không bao giờ còn dùng vũ lực trong gia đình nữa. Chỉ nước mắt tuôn trào. Ê chề. Chăm con nặng nhọc. Lúc viết những dòng này vợ chồng tôi đã không nói chuyện với nhau được ba tháng dù vẫn ở chung trong một ngôi nhà.
Tôi đem cháu về. Tin cẩn anh vì thấy anh là người đàn ông mạnh mẽ. Tôi hỏi: “Đồ của ba đâu”. Bởi những cuộc chiến tranh cả nóng và lạnh đã xảy ra trong nhà tôi không phải ít lần. Sau lần trò chuyện cởi mở đó. Ấy vậy mà tôi cho con nghỉ sớm anh nhảy vô bắt con học tiếp. Tôi đi làm để không mất cơ hội việc làm.
Khi con được 2 tuổi. Nhưng cuộc sống gia đình đã không như tôi tưởng. Anh học xong. Đánh tôi. Tối về phải được chơi chứ”. Anh xin lỗi.
Thương con. Tôi đã lờ mờ nhận thấy cảnh xa thế cục sau cú đạp đó của anh. Anh không lấy tiền cũng không về. Anh ta mạnh tay tát vào mặt tôi.
Một vết bầm tím dưới bắp chân. Cho cuộc sống bớt ngột ngạt. Tôi lấy rượu ra uống rồi nói ra sờ soạng những cay đắng. Người đàn ông này đã nói sẽ không bao giờ đánh vợ. Con nói “Không có đồ của ba vì ba đánh con. Rồi kể tội tôi: “Em cũng phải xem lại.
Em còn gọi tôi là lão trước mặt bạn. Sao anh không dạy”. Vẫn ngủ chung trên một chiếc giường. Thấy con sốt. Tôi mua thuốc ngủ về uống hơn chục viên. Tôi giận không ăn.
Kỹ năng sống. Đến mức cho con đi chơi mà cố định không cho mẹ rủ ba đi cùng. Lấy dầu gió ra bôi.
Anh nói thương tôi đi làm nặng nhọc. Những cái đó quan yếu hơn. Anh còn đâm đầu nhọn bút chì vào tay con rỉ máu. Nước mắt tuôn rơi. Khi con tôi 4 tuổi. Vô vị ấy kéo dài ra mãi? Chúng tôi vẫn còn trẻ.
Không phải để chết mà để ngủ một giấc cho dài. Biết gì đâu mà đánh nó như vậy”. Tôi tưởng đã hiểu nhau. Đi chơi không biết giờ về. Tôi không muốn nghĩ nhiều đến chuyện này. Anh đánh mắng con. Có nghĩa vụ. Giờ đã làm điều trái lại. Tôi không cản dù lúc này cần anh nhất. Anh hơn tôi 6 tuổi. Các khoản tiêu trong gia đình ai thấy thiếu. Cả tháng trời không hỏi thăm mẹ con tôi một câu.
Ai cũng nói chồng tôi đi học. Nhưng chả lẽ cứ để cuộc sống thờ ơ. Tôi chán nản không muốn nói gì. Anh ngồi kè kè bên con. Anh làm con bị tổn thương gớm ghê.
Đi sao được mà đi”. Anh không yên ủi mà còn gắt: “Ngu. Chồng tôi. Anh đi học xa nhà vì đó là cơ hội. Con bé nước mắt ngắn dài trong suốt 2 tiếng được ba dạy. Thừa nhận sai nhiều hơn tôi. Tôi hỏi còn gì nữa không. Bé mang về nhà. Thậm chí. Tôi nấu cơm không ngon. Cho mẹ đồ to”. Về đến nhà thở than với chồng. Nên được cô khen. Cãi cọ. Tôi đã nghĩ đến chuyện dọn ra ngoài sống để đi làm cho gần hơn.
Mãi mới thấy con đang ở bên nhà láng giềng. Về nhà. Ức quá. Có lần. Dù giận nhau nhưng tôi vẫn đưa tiền. Con cần nhiều kỹ năng khác nữa: nhận thức. Cho bé đồ nhỏ.
Cảu nhảu với tôi chỉ vì một chuyện vụn vặt. Chiến tranh lạnh lại xảy ra. Uất ức phải chịu. Tôi nói: “Viết chữ đâu phải là tất. Khi có thai 5 tháng. Anh bắt cháu học. Anh đi đến đâu cũng nửa đùa nửa thật chê vợ mang bầu con gái. Vậy mà về còn có tiền sửa nhà. Mẹ đi mua quà. Nhưng cuộc sống không đến mức thiếu thốn. Tôi say tàu. Tôi nghĩ người đàn ông như thế nhất thiết sẽ không bỏ rơi vợ con.
Tôi lại đi nhờ người chở hai mẹ con đi khám. Tôi cho con tự viết. Con gái có tội tình gì chứ? Tôi thấy thương mình. Chúng tôi cũng không có chuyện gì để nói nữa. Tối nào cũng bắt viết bài.
Tôi nói: “Đường kia cũng ngập. Tôi đã không có hạnh phúc trọn trong ngày lẽ ra là hạnh phúc nhất của đời người. Không cảm thông.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét